00:26

【磊千】有太多人

-BE

-全是假的

1.【告别式】

吴磊接到电话的时候，正是在摇摇晃晃赶往摄影棚的车上。

“北京明天零下五到零下三摄氏度，东北风四到五级，降雪概率……”，助理扭转音量，电台的背景音倏忽归于无声，显得电话另一端他母亲的声音，像车外夜晚的北风一般轨迹清晰。

他原本因着暖气和车流缓慢的走走停停，把意识渐渐缩进安稳的困意，此刻便又挣扎着找回思绪。可另一边没有给他太多的时间，他的母亲像以往一样，很快抛出了设问的上半句。前方的车距危险起来，司机一脚刹车显得有些急切，吴磊感到心口一堵，下意识地，他如往常一样给出了设问的下半句：“对。”

“那就这么说了，你抽个时间看一下合同。”

“好。”

   

也没有困意了，他收好手机的时候，终于通过了堵塞地带，车辆在高架桥上平稳地行驶，吴磊深呼吸，将方才那心头一点滞闷呼走，重又舒服地缩进毛茸茸的兜帽里。这一天终于来了，外界的诸般猜测和当事人的心照不宣，也因着它的发生而一瞬间变得虚无起来。

他并不担心正式碰面的那一天，听闻对方在组合里很是善于活跃气氛，因此常负责接受记者的提问。

虽然并不是他熟悉的那个名字，但这样的人，合作起来应该不会太累。

吴磊偏头看向车窗里的倒影，路灯一盏一盏向后方撞去，他勾起嘴角，露出一个简单的笑容。好像是在安慰对面模糊的自己，又好像在压下心里那一点点没来由的怅然，他忽然觉得，方才陡然的停顿，身体里的某种东西也随着惯性一起被抛出去了。

那东西还不够格被冠以“期望”来修饰，而他却分明地感觉到一种失去。

助理又调回了电台的声音，音质不太好的女声在唱一首不知名的歌，她唱：

“

  无人拘我眼中泪，

  无人与我把酒分。

”

2.【一颗晨星的死】

上海的冬天，阳光在午后三刻便开始冷却。易烊千玺站在人行道边，用鞋尖有一下没一下地去碾马路上堆积的落叶，把思绪荫庇进武康路密匝的法国梧桐下。

他早已向南方湿润的寒意投降，裹得好像一枚黑色发亮的蚕蛹，脖子上的相机坠在胸前，他颈椎近两年不是很好，此刻觉得有些沉重。

然而抬起头，车还没有来，最后一点光亮正消失在密丹公寓的背面。

他眨了眨眼，于是红色信号灯的光线氤氲开来，只有最天边处一颗星子，依旧在他四百度的近视加散光里边缘锐利地闪耀着。

易烊千玺忽然想起在某本书上看过，也许这颗星子是某颗遥远星球数万光年前破碎的遗像。这样想来其实很可悲，这位拼尽全力的死者，升起的时候万物在哀痛落日，消失的时候，人间正欢庆天光。

寒意贴着他的骨头打颤。易烊千玺深深呼吸了一口，觉得心口空又凉，渴望着辛辣的气体来填满。

  

经纪人拉开车门的时候，遇上了人气明星不太好的脸色。电动车门不识时务地动作缓慢，易烊千玺冲进30℃的暖气里，瘫化在座位上，把脸埋得只剩一双眼刷手机，宝贝的徕卡被他随意放到后座。

“照片拍得不满意？”

他刷着微博的手停顿了一下，过了一会儿才回答，“嗯，光线不好。”

想来只是不完美的摄影课作业才让大明星无精打采，经济人暗自舒了口气。

易烊千玺点进刚刚那条微博，兴致缺缺地滑了几下，复又干脆地锁了屏。他转头看窗外，梧桐树恰在这一瞬间退场，他正汇入徐汇区的车流。

过了一会儿，经纪人听见他问：

“有烟吗？”

 

3.【迢迢如诗】

某著名电视台的休息室其实比外界想象得要吝啬得多。

吴磊结束最后一轮群访的时候，只感觉狭小的房间比两个小时以前更显逼仄。

他踩过满地的话筒线，躲过走廊上穿红戴绿的小朋友，只想找一扇可以推开的窗户。

却不期然和对面蜂拥而至的一群人正面相逢。

人群中央的两位青年偶像楞了一下。随行的摄像机立刻转头对向了他。

彼时他已经和其中一位合作了两月有余，算得上亲切。于是二人在不宽的走廊上兄友弟恭地拥抱，不失真诚地展现了一回少年偶像之间的热血友谊。

虽然仍有组合的一名成员缺席，但三人相谈甚欢的场面依旧可称为历史性的一刻，来往的媒体喜闻乐见，无数镜头对着他们取足了素材。

等吴磊终于得以背过一切视线走向楼梯间，应急通道的门将人声鼎沸隔绝，他才发觉自己的脸已经笑得僵了。

他拢了拢领口，迈步走到落地窗前。声控灯安然在背后熄灭。

好在今晚月色很好，他从善如流地倚在冰凉的窗栏上，稍稍给烦闷的心情降温。

凝视着夜色，吴磊职业惯性地重播起刚才的采访。那是一个关于代言合约的问题，或许是出自本能，他在经纪人抢话之前给出了心里的答案，一个错误答案。

于是当自己说要出来透气的时候，母亲的脸色并不算好看。

他从凌晨漆黑一片的人间向上看，两三颗微弱的晨星寥落地洒在天边。

吴磊忽然想起很小的时候，跟着母亲在剧组过夜，不识字的自己需要每天晚上背诵母亲朗读的台词。身边没有同龄的朋友陪伴，他偶尔觉得辛苦又孤单，委屈的时候偷偷在眼底包上一汪泪，又抬头看着窗外把它憋回去，那时候横店还没有如今熙熙攘攘，夜晚的星星很亮，也很凉。现在他看着同一方夜空，莫名羡慕起这些遥远的星辰。过去这么多年的每一晚，夜幕衬托它的光亮，而等天空明亮起来，它们完全又隐匿于无踪，甚至连位置也不曾改变。如此周而复始，亘古永恒，如果自己的人生，身边来往形形色色的人，也都如同自然法则一样简单不用揣测，那该多好。

他虽也被普罗大众称为明星，却远没有这些遥远星球来得自由。想到这，吴磊暗自在心里叹了一口气。

就在同一时刻，他听到一声很短促的叹息。

极轻，像一缕白烟融化在黑暗里。

他还来不及分辨这是真实还是幻觉，又紧接着闻到一股若有似无的烟草味。他的神经本能地捕捉到温暖辛辣的气息，瞬间松懈下来。

这是老烟枪的生理本能。吴磊违心地深深呼吸了一口，柔润的烟气包裹着他的五脏六腑做按摩，甚至连疲惫的躯体都得到了舒展。

回过神以后，他开始觉得这味道有些熟悉，循着其中一丝苦味儿，他猜测也许是利群，又或者是玉溪。

他戒烟快一年了，现在已经很少会主动去要一根烟。

刚上大学那会儿，他借着上课得以背过家里几双眼睛，每日在学校与拉毕格和香烟缠绵，像身边每一位未来名导一样吞云吐雾地升华艺术细菌。吴磊那个时候，独钟爱夹带明显甜味的流水音，在一众颓丧的文艺青年里鹤立鸡群地积极向上。他有位室友形容他，是模范生在享受偶尔叛逆带来的神秘和快感。

此刻他像得到一个老友久违的拥抱，每个细胞都像泡在热水里一样舒服。他很快一扫之前的郁闷，再想起刚才的失误，也觉得已是翻了篇，此时便像这一路走来的无数次那样，他在微小的不愉快里得到成长，来换取日后大场面下的从容不迫。

直到起身，吴磊都没有再听到除了那声叹息以外别的声音。他循着烟味飘来的方向抬头，只有漆黑一片的楼道和紧急通道的绿色灯光。

他微微一笑，在心里同那位不知名的烟民举杯。推门走进人间的欢乐场。

 

4【听说你也没有名字】

易烊千玺推开门，裹着一身寒气，悄无声息地飘到角落的椅子上，被助理一叠声地唤着“小祖宗”，抢救他一屁股坐在身子底下的定制西装。

年轻的小助理凑近了能闻见他身上的味道，却敢怒不敢言，张嘴半天只憋出一句：“都抽完了？”

易烊千玺点点头，呶着下巴让他去拿包里的笔记本电脑，“快点快点，我来灵感了。”

助理刚走开，对面沙发上热火朝天的讨论正告一段落，其中他的一名队友抬起头来，兴致勃勃地与他对视：“千玺，你猜我们刚碰到谁了？！”

易烊千玺垫着椅子上一堆演出服几乎瘫成180度，“已经上微博头条了好不好。”他没抬眼，冲对方摆了摆手机，于是很快对面两位老板带领员工们又重新投入了新一轮探讨。

等小助理捧着笔电回来，看见自己这位老板深锁的眉头，便知道他并没有从刚刚的“治愈时间”里得到放松。易烊千玺打开word文档，休息室里的暖气突突突地烘着脸，他身体渐渐暖和了起来，意识却开始面对着一片惨白的荧光屏飘散。

十分钟以前，他在黑暗里点开了热门头条的小视频，楼梯间的信号不好，画面切过自己的两个队友，卡顿在少年的侧写。灰色的小圆圈在那张熟悉又陌生的脸上打转，像他无数次从容面对过的小插曲，少年笑得一派赤诚，眼里比星星还要亮。

易烊千玺不知道为什么，刚刚下意识地抗拒念出对方的名字。曾经有那么几个月，他们两人的名字常常相伴出现在娱乐新闻和八卦论坛里，营销号的通稿此起彼伏，是从未有过的如影随形，他们的照片被生硬地拼接在一起，却也是真的泾渭分明。

他忽然想，如果今天和对方迎面相遇的是自己，这一位好似与生俱来的坦然从容，会不会有一丝裂痕。

可惜他是个最怕麻烦的人，和这个名字的主人见面，确实是一件顶麻烦的事情。

易烊千玺轻笑一声，庆幸起自己的缺席，终于把思绪重新聚焦回面前的报告上。

文档里，期末作业例行的一篇话剧观后感仍只字未动，光标正停在加粗的标题后面：《悲观主义者没有软肋》。

年初的时候他在鼓楼西看了一场《柔软》，某不知名话剧团的试演，仅此一场，午夜上演，观众寥寥。

他虽然早已拜读过剧本，却仍在现场红了好几次眼眶。体态摇曳的歌女倚在化妆台边，聚光灯打在她夸张的金色假发上，她念道：

“生活不过是个沙漏，正着放，反着放，怎么放都是同样的时间流逝”。

易烊千玺当即为这彻底的悲观主义着迷，仿佛为自己的情绪找到一个宣泄口。他至今虽经历了许多非议，却也同时拥有汹涌的爱意拥趸，某种意义上可以说是任性地长大了。他甚至天马行空地想象，如果有一天自己效仿故事里的年轻人去寻找“颠覆”的自己，他的粉丝们仍会为此找到一个合理的理由，并奉上无条件的拥护。

可是这么多年里，无论他如何选择，却从未坦然地享受过幸福。

他清醒地认识到是自己的本性在与这个行业作对，而离开这个行业，他也并不会过一种更自由的生活。于是极少的时刻，受着舞台上演员的鼓舞，他才可以将这些囫囵归咎为生命的不可捉摸和悲剧本质——比如此时。

黑暗的剧场里，他作为观众隐匿了身份，看着女主角闭着眼靠在墙上，念大段的独白：

“灵魂乃不安的漩涡，命运一片黑暗，名誉难以捉摸。到头来，有形肉体似水循环复始，灵魂尽成梦幻泡影。”

话音落地，有前排的观众悄然低身离场，他眨眨眼，流出温热的一滴泪。

当主演谢幕，灯光亮起，易烊千玺一瞬间又做回乐观努力的大明星，好像随时充满着决心从头做起。

此刻他坐在化妆间的白炽灯下，回想起那几个小时仍觉得恍惚。作业的重点是舞台表演艺术，可惜他全程沉浸在自己的情绪里，连女主角语调平淡的念白都觉得戳人，现在自然是无从下笔。

对面的小型会议不知何时已经结束，宣传把编辑了半天的微博文案拿给他看，他不置可否。有人探头进来通知隔日参加第二次联排，易烊千玺揉了揉眉心，把笔电重新合上递给助理：

“我不太记得那场话剧了，还是拷一下孟导的版本吧。”

小助理有些惊讶地望向他，不禁为老板难得务实的想法连连点头。

 

5.【我有幸是】

“咔！好，演员休息，道具组上，下一场十五分钟以后！”

副导演抹了抹一脑门子的汗，初春的象山已经有了暖意，吴磊半披着助理递过来的羽绒服，经过副导身边的时候，两人心照不宣的对视一笑。

春节后剧组复工第一场，吴磊已经陪着对手戏的女演员NG了二十条，他自己在北京过节的几天已经捎带着把台词背得八九不离十，对面却频频三句一卡，把他难得的复工综合征都卡出来了。

吴磊颇有些烦躁地坐在躺椅上，打开手机，却正好跳出来辅导员发给他的上学期成绩单。

他下意识地坐直身体，幸好一路拉下来各门成绩都算不错，连一直苦手的话剧鉴赏都得到了高分，于是恭恭敬敬地回了个“谢谢老师”，安然往后一靠，心安理得地刷起微博。

经纪人转眼就见他翘着腿，一副心情大好的样子，对他这瞬间多云转晴的心态调整能力见惯不怪，趁热打铁提出一个今天新加的日程：

“磊磊，趁休息时间，有个视频祝福要录。”

吴磊顺从地接过来看了眼文案，却不禁失笑——对象正是前几日在后台遇见的另一位知名组合成员。

缘分真是挡不住。

从前业内在双方面前都对彼此讳莫如深，于是在周围气氛的烘托下，他们也自然默认了彼此没有交集才是最好。可才短短几个月不到，他和这个组合从一时瑜亮，突然就变成了亲密同事，合作综艺，再是电影宣传，好像之前几年的王不见王从来没有存在过。

破冰也许是从他签了那档综艺的合同开始，那这场尴尬又是从哪里起源的呢。

吴磊跟在经纪人背后去寻找光线好的僻静处，跨过一处庭院，匾额上书“金榜题名”四个烫金大字。

对了，是那一年冬天。

长达几个月，他的相关搜索词后面总会挂着另一个名字，直到同年夏天他们各自榜上有名，得偿所愿，媒体才渐渐地放过他们，却也因此徒留尴尬的空白。

那个名字的主人不是他主持综艺的搭档，也不是即将祝福电影大卖的男主角，

名字的主人，他们还从来没有正式碰面过。

 

经纪人终于挑好了场所，回头却见吴磊正站在庭院中央，背着手发呆。他还穿着戏里的朝服，台词本卷成筒握在背后，阳光洒在他脸上，在眉骨间投下一小片阴影，恍惚正是戏里少年得志却若有所失的年轻王爷。

经纪人轻声唤回他的思绪：“想什么呢？”

吴磊低头笑了笑，“没什么”，他走到经纪人指定的地方站好，顿了顿又道：“这个行业，有时候真奇妙。”

经纪人一时不知所云，愣愣地看着他。吴磊看着她茫然的眼神，突然觉得似曾相识。

他想起来，自己其实是见过那个人的。

那天也是像现在一样的初春时节，他在艺考的场外被大军围得水泄不通，隔着重重人群和闪光灯，看向另一方被包围的焦点——那个人和他一样的全副武装，一样的格格不入，被好几个保安护着走向隔壁考场。两股人潮相遇，摩肩擦踵，似乎有人跌倒了，戴着口罩的少年明星闻声抬起头，视线从他身边划过。

他仗着身高优势，正好捕捉到对方眼底闪过的一丝茫然与不知所措，像刚刚从自己的世界里醒来。

吴磊那时虽然一直表现得从容淡定，却也是头一次面对全国最专业的表演考试，下车以后他便身临其境地感觉到紧张，双手一直在羽绒服的口袋里扣紧，不为人知地微微颤抖。然而此刻，对面的男孩儿在他面前毫不设防地展露出自己的慌乱，像在黑暗森林里擦身而过的两只刺猬，前路未知且危险，他竖起了浑身的刺十分警觉，不经意间瞥向对方，却发现自己天真的同类一直在旁若无人地散步，甚至不小心露出了柔软的肚皮。

吴磊在口罩下偷偷地笑了，莫名觉得心安，他想，前方也没什么可怕。

后来他稳妥通过了那场考试，却因为种种原因，仍旧选择留在了南方。他从小长大的这片森林确实没有什么好怕的，却总是充斥着重重无奈。

某次采访里，有记者提起这个问题，小心翼翼地暗示另一个人的名字。吴磊依旧笑得坦然，只说自己全心全意地对待过这场考试，也收获了认可，从来没觉得后悔。于是有人夸他情商高，心态好，也有人说他虚伪，假正经。

其实他是真的这么想，虽然自己总是被夸作一帆风顺，安稳优秀地长大， 可是在没有人看到的地方，他也狠狠地因为挫败流过血，因为遗憾流过泪。

只不过每一次，他用血泪去塑造一个更有力的自己，去原谅孤独，去飞速做回那个随时准备好的吴磊。

就像他年初看过的一场话剧，名字叫《柔软》，那是面试他的老师指导的话剧团，唯此一场，特意邀请他观看。他坐在第一排，听放浪的“歌女”大肆歌颂悲观：

“起码不用演高兴，没有比演高兴，演正确更累的了。”

于是他默默戴上口罩提前离场，站在鼓楼西的侧门抽烟。

不用演，他想，他是真实地喜欢这片森林，喜欢自己的生活。

 

经纪人调好了设备，招呼他可以开始了，吴磊回过神，南方的阳光和暖，金灿灿地铺在眼底。他站在朝南的清式庭院里，挂上招牌的灿烂微笑，真诚地念了一遍文案，末尾不忘表示自己有空也会去影院捧场。

视频发过去，对方很快给了回复，完美通过。经纪人满意地收好手机，示意吴磊可以回去接着休息一会儿。

“我就在这里晒会儿太阳吧，开工了叫我。”

经纪人离开的时候，看到他施施然在花坛边坐下，背影端正，铠甲坚固。她从来看不见他的伤口，也看不见他的孤独。

她想，他大抵是没有的吧。

 

6.【一怀愚痴】

 

时间推回到很久远以前的一天。

那一天，吴磊还没有看过新综艺的合同；那一天，易烊千玺也还没有收到他的摄影课作业。

有人问道，你愿意跟他合作吗。

吴磊想，有太多人在人世虚伪，不少他一个诚实。

于是他说：“那很好。”

也有人问，如果有机会，你愿意和他见面吗。

易烊千玺想，他一辈子诚实，不遑这一刻做一个骗子。

于是他说：“不想。”

小标题均来自歌曲《失活》

作词：公子未央